注: 本文最初发表于《水肺潜水》杂志,可在该杂志 2025 年 5 月印刷版上查阅。
在水面下 40 英尺(12 米)处,我的心跳开始在喉咙里悸动。虽然海水是天鹅绒般的黑色,像皮疹防护罩一样紧紧地贴在我身上,但在我舌头上留下金属味道的并不是黑暗。甚至不是因为我在我们小队的后面,一条礁鲨像阴影中的豹子一样在我的周围滑进滑出。
相反,我无法静下心来集中精力,这一切都与我面前的光锥和它所展现的无数生命有关。今晚,我把闪光灯换成了一盏 Kraken 录像灯。它就像灯塔一样坐落在我的相机外壳上,白色的光束打破了黑暗,照亮了像莴苣叶一样的海蛞蝓、疯狂挥舞着不透明触手的玫瑰色幼贝、羽毛星上的皱纹虾,以及在我的光束中进进出出捕食浮游生物的小幼鱼。
帕劳让我目瞪口呆。我本以为会有健康的珊瑚礁和大量的鲨鱼,但没想到墙壁像《阿凡达》中的森林一样迸发出勃勃生机。岩石上盛开着海葵和海葵鱼。无穷无尽的紫色蚁鱼和虫眼红雀鱼遮住了较小的珊瑚,血橙皮颜色的海扇在它们之间编织着复杂的网。
每次潜水结束后,我都会拿起为写作任务而制作的计划表,在 “情绪状态 “部分,我记下了快乐一词的各种变化:”满足、平静、激动、笑个不停!”
夜潜需要一个不同的词。
“爆炸性”,我在海龟湾潜水后写道。这次潜水,我离开水面,摘下面罩。当我摘下面罩时,虹彩红色的小章鱼像断了的项链上的珠子一样掉到甲板上。
“糖果!”我的向导艾克亲切地叫道。他跪在地上,开始把它们放回水中。一、二、三……数到第八个我就不数了。
我的男朋友告诉我,我看起来就像潜入了一片活云之中。果然,我的护疹板和相机上仍然爬满了浮游生物–磷虾、桡足类动物、小等足类动物,还有不知道是什么的其他生物。

不一样的圣诞节
去帕劳的前一个月,母亲发来短信。
“等不及要见你了,老坎斯,”她说 ,”我们可以一起写小说。”
我的心沉了下去。虽然不是特别虔诚,但我们一家人总是一起过圣诞节。无论我们身在何处,我和姐妹们都会飞回家。有时是在俄勒冈海岸的度假屋,有时是波特兰郊外葡萄园附近的房子。这已经成为我们的传统。
我内疚不已,告诉她斯蒂芬和我今年不会参加。相反,我们将飞往帕劳,和 16 个陌生人一起在船上度过圣诞节,很可能没有网络或手机服务。
虽然我很高兴能潜入这些遥远的水域,但我不知道为什么我会选择圣诞节。想起这将是斯蒂芬第一个没有母亲的节日,他的母亲在 11 月意外去世了。也许到一个新的地方,保持忙碌,被活动分散注意力,对我们来说会更好。也许这能帮助我们痊愈。

陆地旋风之旅
当我们抵达帕劳时,我们的护照上会盖上帕劳誓言的印章。这可能是我见过的最聪明的入境章:一连串的诗句鼓励游客保护帕劳、帕劳人民和帕劳环境。
我们的酒店班车从巴别尔多布机场出发,穿过科罗尔岛上历史悠久的科罗尔宁静的街道,然后穿过迪达尔堤道前往恩格凯贝桑岛。尽管从公元前2500年起就有人居住,但这些岛屿给我的感觉却是如此荒凉。
从卡洛琳帕劳度假村的小木屋望出去,椰子树、郁郁葱葱的山丘、木槿花和大海,景色美不胜收。即使在白天,蟋蟀和青蛙的叫声也不绝于耳,鸟儿的鸣叫声更是不绝于耳。
为了探索巴别尔多布,我们租了一辆车。道路安静,限速很低,我们依靠我的折叠式弗兰科地图指南来导航和了解历史。这本指南带领我们前往恩加塘塔贝切丁瀑布和恩格莫瀑布。虽然这两个瀑布都很美,但我们开玩笑说,恩格莫瀑布应该有黑钻警告。这是一段陡峭的徒步旅行,需要大量的水,还需要在瀑布下的池塘里畅游一番。
驱车环绕巴别尔多布需要一整天的时间。除了两次泥泞的瀑布徒步旅行外,我们还停下来拍摄二战时期的铁器遗址,参观巴德鲁尔乔石碑,眯着眼睛仔细观察哪些岩石上刻着人脸。
登船前一天,我们参观了贝劳国家博物馆。博物馆非常迷人,斯蒂芬和我花了几个小时仔细研究帕劳的殖民历史、帕劳文化以及最近在巴别陶布的考古发现。
屋外,一座重建的 “拜”(bai)–一种传统的村落集会所–引人注目。它被漆成亮黄色,上面装饰着鲨鱼、鱼、独木舟和其他符号,彰显了这种文化与海洋的深厚渊源。里面飘出阵阵香气,我看着斯蒂芬读着牌匾上的每一个字,全神贯注。

不仅仅是潜水
船上挂满了彩带、小饰品,吧台旁边还有一棵小圣诞树,但真正的亮点是大厨拉米尔的美食。第一天,他就炸出了菲律宾香蕉卷(turon),又甜又脆,让人无法抗拒。我央求他在旅行结束前多做一些。
我们在船宿上吃住,但在一艘较小的快艇上潜水。艾克船长负责管理母船,而我们的小艇船长杰克则在方向盘上随着音乐摇摆,熟练地在岩石群岛狭窄的拱门和岩石凸起处穿梭。很难决定该拍摄什么–戏剧性的风景还是杰克摇摆的迪斯科舞步。
圣诞节那天,艾克递给我们每人一份礼物。那是一盒帕劳巧克力,味道就像我童年时喝的麦芽米洛饮料。斯蒂芬吃了一大半,而我–从来不爱吃甜食–宁愿让咖啡的袅袅香气让我回过神来。
今天上午,我们有两个选择。我们可以潜水,也可以去贝里琉岛游览,那里是第二次世界大战中美军和日军之间的一场重要战役的发生地。我们选择了游览,然后杰克用渡船把我们送上了岛。我们参观了机场、杂草丛生的坦克、高高耸立的大炮和几座被炸毁的建筑,每座建筑都被大自然重新开垦,美不胜收。
最后,我们冒险进入了贝里琉洞穴。斯蒂芬个子很高,他第一个把头磕在屋顶上,因此第一个发现了同伴乔纳斯告诉我们的无尾鞭蝎。幸好,它们并不蛰人。在一堆破碎的清酒瓶和半融化的弹壳中发现了一具人骨后,我松了一口气,走出了洞穴。
山洞外有一家小旅馆提供网络服务,每个人都可以与家人联系。斯蒂芬给父亲打电话。我发送 WhatsApp 消息。我的父母和姐姐们听到我的消息都非常激动。
回到船上后,我们先品尝了拉米尔的圣诞寿司午餐,然后准备前往奥兰治海滩珊瑚花园进行第一次潜水,这里到处都是二战遗迹:旧可乐瓶、子弹堆、炮弹和 M18 地狱猫坦克的残骸,珊瑚和藻类丛生,就像礁石一样。一个像战利品一样大的巨型蛤蜊把我牢牢困住,它金黄色的外壳像海面波浪一样起伏不定。

神奇的记忆
在我们潜水的所有地点中,有两个地点最为突出:乌龙海峡和沙地天堂。
乌龙海峡以壁潜开始。我们用钩子钩住岩石,看着雪茄形的鲨鱼从身边滑过。有一条礁鲨的嘴上挂着一个铅块。它比其他鲨鱼游得更近。我怀疑它想要帮助,但不知道如何安全地给予帮助,于是我做了唯一能做的事–拍照。我为它感到心痛。
20 分钟后,我们解开鱼钩,集体漂过海峡。乔纳斯和他的朋友希斯落在我们后面,因为乔纳斯正在拍摄一群梭鱼。梭鱼看起来就像模特在摆拍。柔和的阳光在它们银色的鳞片上闪闪发光,它们一动不动地悬挂着,乔纳斯在一旁记录。
当导游警告我们要避开筑巢的扳机鱼时,我感觉自己正在穿越一片地雷区。它们的圆形沙巢以小珊瑚堆为标志,是受到严密保护的领地。我对这些猫科大小的鱼类比对任何鲨鱼都要警惕。
我们还看到几十条伪装石斑鱼在珊瑚礁海底熙熙攘攘。它们完全无视我们的存在。
快到航道尽头时,我通过调节器发出尖叫声。斯蒂芬惊慌地转过身来,我指了指前方,那里一层又一层的生菜珊瑚像沉没的堡垒一样拔地而起,铺展开来,呈螺旋状,边缘泛着卡布奇诺色的泡沫。鳊鱼和红雀鱼在花朵上方盘旋,像城市上空的旗帜一样摇摆不定。我示意斯蒂芬就位拍照,但任何影像都无法捕捉到这种规模或光线的变化。这是我一生中见过的最大的珊瑚群。
在桑迪乐园,我知道我们将大饱眼福。今天是新月,正是大头鹦哥鱼产卵的时候。这是人们旅行的目的之一
果然,就在珊瑚礁外,数百条凹头鹦嘴鱼在海面下 50 英尺(15 米)处盘旋。这样,当它们产卵时,它们的后代就不会受到任何珊瑚礁掠食者的攻击。
接下来的一幕令人目不暇接:水下烟花表演。当一只雌鹦鹉鱼被深深吸引住时,它就会挣脱开来,向水面游去。雄性鹦鹉鱼追逐着雌性鹦鹉鱼,在一片模糊的运动中向上涌去,它们的配子像烟雾一样拖在后面。然后,”嗖 “的一声,它们四散开来,留下星星点点的乳白色痕迹,然后又重新聚集在一起。如此反复,我们每个人都看得如痴如醉。
我转过身去找斯蒂芬,发现他正在看着我。他用拇指和指尖捏出一个小小的心形。他并不经常在水下做这个手势,但当他做的时候,我知道这不仅仅意味着 “我爱你”。它还表示 “我很快乐”。我在这里。这很特别”
当我回过神来的时候,我的眼睛瞬间模糊了。我们可能不会在短期内跳过另一个家庭圣诞节,但现在我们正在创造一些自己的传统。

帕劳潜水须知
操作员:帕劳攻击者 II 号
水温:全年平均水温约为华氏 82 度(摄氏 28 度)。
携带物品:最理想的装备是防冲锋衣或 3 毫米潜水衣。考虑带一个海上救援 GPS,以确保在有时很强的水流中的安全。我使用的是 Nautilus LifeLine。提供礁钩。
何时前往帕劳全年都有精彩的潜水活动,但也有季节性的亮点。12 月到 3 月是蝠鲼的交配季节,可以同时看到 20 到 30 只蝠鲼。二月和三月是观赏大群摩尔神像、独角鱼和蝴蝶鱼的理想季节。在乌龙海峡、德国海峡和蓝角,一年四季都能看到巨大的鲱鱼饵团。
费用乘坐帕劳攻击者 II 号出游,七晚行程每人起价约 3,735 美元,包括住宿、餐饮、潜水和机场接送。提供氮氧潜水服务,但需额外收费。
机场罗曼-特梅图赫尔国际机场(ROR)
小费:小费不包含在旅费中。按照惯例,小费为旅行费用的 10%至 15%,可以用现金支付,也可以在旅行结束后从信用卡中扣除。
注:本帖为 放大 内容由 Aggressor Adventures 提供。欲了解更多信息,请通过 [email protected] 与PADI Media Group 联系。