Note : Cet article a été publié à l’origine dans le magazine Scuba Diving, dans le numéro imprimé de mai 2025.
Je suis à 12 mètres/40 pieds de profondeur lorsque mon cœur commence à palpiter dans ma gorge. Bien que l’eau soit d’un noir velours et qu’elle s’accroche à moi comme une protection contre les éruptions cutanées, ce n’est pas l’obscurité qui laisse un goût métallique sur ma langue. Ce n’est même pas le fait que je sois à l’arrière de notre petit groupe, un requin de récif glissant dans ma périphérie comme un léopard dans l’ombre.
Au lieu de cela, mon incapacité à me fixer et à me concentrer est liée au faisceau lumineux devant moi et à la myriade de vies qu’il révèle. Ce soir, j’ai troqué mes flashs contre une seule lampe vidéo Kraken. Elle trône sur le boîtier de mon appareil photo comme un phare, son faisceau blanc brisant l’obscurité pour éclairer des limaces de mer qui ressemblent à des feuilles de laitue, une coquille Saint-Jacques juvénile de couleur rose agitant frénétiquement ses tentacules opaques, des crevettes crinoïdes sur des étoiles-plumes et de minuscules larves de poissons qui entrent et sortent de mon faisceau pour se nourrir de plancton.
Les Palaos m’ont stupéfiée. Je m’attendais à des récifs en bonne santé et à de nombreux requins, mais pas à des tombants qui s’animent comme les forêts d’Avatar. Les rochers fleurissent d’anémones et de poissons-clowns. D’interminables anthias violets et des poissons-cardinaux aux yeux d’insecte masquent les plus petits coraux et des gorgones de la couleur de l’écorce d’une orange sanguine tissent des filets complexes entre tous ces éléments.
À la fin de chaque plongée, je prends l’agenda que j’ai créé pour mes travaux d’écriture, et dans la section « État émotionnel », je note des variations du mot « heureux » : « content, calme, ravie, ne peut s’empêcher de sourire ».
Les plongées de nuit nécessitent un autre terme.
« Explosif », écris-je après ma plongée à Turtle Cove. À la fin de cette plongée, je sors de l’eau et je retire mon masque. Ce faisant, de minuscules pieuvres rouges tombent sur le pont comme les perles d’un collier brisé.
« Des bonbons ! », marmone affectueusement mon guide Ike. Il s’agenouille et commence à les remettre à l’eau. Un, deux, trois… J’arrête de compter après la huitième.
Mon petit ami a dit qu’on avait l’impression que j’avais plongé dans un nuage vivant. En effet, mon maillot de protection et mon appareil photo sont encore remplis de plancton – krill, copépodes, minuscules isopodes et je ne sais quoi d’autre.
Un Noël différent
Un mois avant le voyage aux Palaos, ma mère m’envoie un texto:
« J’ai hâte de te revoir, ma petite Canz. Nous pourrons travailler ensemble sur nos romans. »
Mon cœur se serre. Bien qu’elle ne soit pas particulièrement religieuse, notre famille a toujours passé Noël ensemble. Où que nous soyons, mes sœurs et moi-même prenons l’avion pour rentrer à la maison. Parfois, c’est une location de vacances sur la côte sauvage de l’Oregon ; d’autres fois, une maison près de vignobles à l’extérieur de Portland. C’est devenu une tradition.
Accablée de culpabilité, je lui explique que Stephen et moi-même ne participerons pas aux fêtes cette année. Au lieu de cela, nous nous envolerons pour les Palaos et passerons Noël sur un bateau de croisière avec 16 étrangers, probablement sans Internet ni service de téléphonie mobile.
Aussi enthousiaste que je sois à l’idée de plonger dans ces eaux lointaines, je me demande pourquoi j’ai choisi la période de Noël. Il est utile de se rappeler que ce seront les premières vacances de Stephen sans sa mère, qui est décédée inopinément en novembre dernier. Peut-être est-il préférable pour nous d’être dans un nouvel endroit, d’être occupés, d’être distraits par l’activité. Peut-être que cela nous aidera à guérir.
Une visite du pays en tourbillon
Lorsque nous arrivons aux Palaos, nos passeports sont tamponnés avec le « Palau Pledge ». Il s’agit d’une série de couplets encourageant les visiteurs à protéger les Palaos, leur population et leur environnement.
La navette de notre hôtel part de l’aéroport sur Babeldaob et traverse les rues tranquilles de la ville historique de Koror sur l’île du même nom, puis la chaussée de Didall jusqu’à l’île de Ngerkebesang. Je suis frappée par l’aspect sauvage de ces îles, pourtant habitées depuis 2500 avant notre ère.
Depuis notre chalet au Palau Carolines Resort, la vue est époustouflante : cocotiers, collines luxuriantes, fleurs d’hibiscus et océan. Même à la lumière du jour, les grillons et les grenouilles se font entendre en chœur, tandis que les oiseaux chantent sans discontinuer.
Pour explorer Babeldaob, nous louons une voiture. Les routes sont tranquilles, les limitations de vitesse peu élevées, et nous nous fions à mon guide dépliant « Franko Maps » pour la navigation et l’histoire. Il nous conduit aux chutes d’eau de Ngatpang Tabecheding et de Ngardmau. Bien qu’elles soient toutes deux magnifiques, nous plaisantons sur le fait que Ngardmau devrait être accompagnée d’un avertissement « diamant noir ». Il s’agit d’une randonnée escarpée qui nécessite beaucoup d’eau – et une baignade rafraîchissante dans l’étang en contrebas.
Il nous faut une journée entière pour faire le tour de Babeldaob en voiture. En plus de nos deux randonnées dans les cascades boueuses, nous nous arrêtons pour photographier les ruines en ferraille de la Seconde Guerre mondiale et visiter les monolithes de pierre de Badrulchau, en plissant les yeux pour repérer les rochers sur lesquels des visages ont été sculptés.
La veille de l’embarquement, nous visitons le musée national de Belau. Stephen et moi-même passons quelques heures à étudier l’histoire de la colonisation des îles Palaos, sa culture et les récentes découvertes archéologiques sur Babeldaob.
À l’extérieur, un bai reconstruit – une maison de réunion traditionnelle du village – vole la vedette. Peint en jaune vif et orné de requins, de poissons, de figures de canoës et d’autres symboles, il souligne à quel point cette culture est profondément liée à l’océan. De l’encens s’échappe de l’intérieur et je regarde Stephen lire chaque mot de la plaque, complètement absorbé.
Plus que des plongées
Le bateau est décoré de guirlandes, de boules de Noël et d’un petit sapin près du bar, mais ce sont les plats du chef Ramil qui attirent tous les regards. Le premier jour, il fait frire des turons, des rouleaux de banane philippins sucrés, croustillants et irrésistibles. Je le supplie d’en faire encore avant la fin du voyage.
Nous dormons et dînons à bord de l’embarcation, mais nous plongeons à partir d’un petit skiff. Le Capitaine Ike dirige le bateau-mère, tandis que Jake, le Capitaine de notre yole, se laisse bercer par la musique au volant et navigue habilement dans les arches étroites et les affleurements rocheux des îles Chelbacheb (Rock Islands). Il est difficile de décider ce qu’il faut filmer : les paysages spectaculaires ou les mouvements disco de Jake.
Le jour de Noël, Ike nous remet un cadeau à chacun de nous. C’est une boîte de chocolat des Palaos qui a le même goût que la boisson maltée Milo de mon enfance. Stephen en mange la plus grande partie, tandis que j’ai préféré laisser les vapeurs du café me ramener à la réalité, n’ayant jamais été une amatrice de sucreries.
Ce matin, deux options s’offrent à nous. Nous pouvons plonger ou faire une visite de l’île de Peleliu, site d’une bataille majeure de la Seconde Guerre mondiale entre les troupes américaines et japonaises. Nous choisissons l’excursion et Jake nous y emmène. Nous visitons un terrain d’aviation, des tanks envahis par la végétation, des canons perchés sur les collines et quelques bâtiments bombardés, tous repris par la nature d’une manière à la fois obsédante et étrangement belle.
Enfin, nous nous aventurons dans les grottes de Peleliu. Stephen est si grand qu’il est le premier à se cogner la tête sur le toit et donc le premier à découvrir ce que son compagnon de voyage, Jonas, nous dit être des scorpions fouettards sans queue. Heureusement, ils ne piquent pas. Je suis soulagée de sortir de la grotte après avoir trouvé un os humain au milieu d’une cachette de bouteilles de saké cassées et de douilles à moitié fondues.
À l’extérieur de la grotte, un petit hôtel a une connexion Internet, et chacun prend des nouvelles de sa famille. Stephen appelle son père. J’envoie des messages WhatsApp. Mes parents et mes sœurs sont ravis d’avoir de mes nouvelles.
De retour à bord, nous savourons le déjeuner de sushis de Noël préparé par Ramil avant de nous préparer pour notre première plongée à Orange Beach Coral Garden, un site jonché de vestiges de la Seconde Guerre mondiale : vieilles bouteilles de Coca, monticules de balles, obus d’artillerie et restes d’un char d’assaut M18 Hellcat, tellement envahi de coraux et d’algues qu’il pourrait tout aussi bien s’agir d’un récif. Une palourde géante, aussi grande qu’un coffre de guerre, me retient tout aussi captive, son manteau brun doré ondulant comme la houle de surface.
Des souvenirs magiques
De tous les sites où nous plongeons, deux se distinguent : le canal d’Ulong et Sandy Paradise.
Le canal d’Ulong commence par une plongée sur une paroi. Nous nous accrochons aux rochers et observons les requins en forme de cigare qui passent en glissant. Un requin de récif a un plomb de pêche qui pend de sa bouche. Il nage plus près que les autres. Je soupçonne qu’il veut de l’aide, mais ne sachant pas comment la lui apporter en toute sécurité, je fais la seule chose que je puisse faire : je prends une photo. J’ai mal au cœur pour lui.
Au bout de 20 minutes, nous laissons l’animal et, en groupe, nous dérivons dans le canal. Jonas et son binôme Heath sont à la traîne, retardés parce que Jonas filme un banc de barracudas. Les barracudas ressemblent à des mannequins posant pour une séance photo. La lumière sourde du soleil fait scintiller leurs écailles argentées et ils restent immobiles pendant que Jonas filme la scène.
Lorsque les guides nous avertissent d’éviter les balistes qui nichent, j’ai l’impression de traverser un champ de mines terrestres. Leurs nids de sable circulaires, marqués par de petits amas de coraux, sont un territoire farouchement protégé. Je me méfie davantage de ces poissons de la taille d’un chat que de n’importe quel requin.
Nous apercevons également des dizaines de mérous camouflés affallés sur le fond du récif. Ils nous ignorent complètement.
Près de l’extrémité du chenal, je grince dans mon détendeur. Stephen se retourne en signe d’alarme et je fais un geste en direction de l’endroit où des couches successives de corail-laitue s’élèvent comme une citadelle engloutie, tentaculaire et spiralée, entourée d’une écume couleur cappuccino. Des dorades et des poissons-cardinaux planent au-dessus des coraux, flottant comme des drapeaux au-dessus d’une ville. Je fais signe à Stephen de se déplacer pour qu’il se mette en position pour prendre une photo, mais aucune image ne peut capturer l’échelle ou le jeu de lumière. C’est la plus grande colonie de coraux que j’aie jamais vue.
Au Sandy Paradise, je sais que nous allons nous régaler. C’est une nouvelle lune, exactement au moment où les poissons-perroquets à bosse frayent. C’est un spectacle pour lequel les gens voyagent exprès.
En effet, juste au-delà du récif, des centaines de poissons-perroquets à bosse planent à 15 mètres/50 pieds sous la surface. Ainsi, lorsqu’ils se reproduisent, leurs petits sont hors de portée des prédateurs du récif.
Ce qui s’ensuit est saisissant : un feu d’artifice sous l’eau. Lorsqu’une femelle est suffisamment impressionnée, elle s’écarte du groupe et remonte vers la surface. Les poissons-perroquets mâles la poursuivent, s’élançant vers le haut dans un tourbillon de mouvements, leurs gamètes traînant derrière eux comme des traînées de fumée. Puis, ils se séparent, laissant dans leur sillage une traînée laiteuse en forme d’étoile, avant de rejoindre le groupe. Le phénomène se répète encore et encore, et chacun d’entre nous est sous le charme.
Je me retourne pour chercher Stephen et je m’aperçois qu’il me regarde. Il forme un petit cœur avec ses pouce et le bout de ses doigts. Il n’utilise pas souvent ce signe sous l’eau, mais lorsqu’il le fait, je sais qu’il signifie bien plus que « je t’aime ». Il dit aussi : « Je suis heureux. Je suis présent. C’est spécial. »
Mes yeux se brouillent un instant lorsque je le retourne. Nous ne sauterons peut-être pas un autre Noël en famille de si tôt, mais pour l’instant, nous créons quelques traditions qui nous sont propres.
Ce qu’il faut savoir pour plonger aux Palaos
Opérateur: Palau Aggressor II
Température de l’eau : La température moyenne de l’eau est d’environ 28°C (82°F) tout au long de l’année.
Ce qu’il faut apporter : Un maillot de protection ou une combinaison de plongée de 3 mm est idéal. Pensez à emporter un GPS de sauvetage en mer pour vous protéger des courants, parfois violents. J’utilise un Nautilus LifeLine. Les crochets de récifs sont fournis.
Quand y aller : Les Palaos propose des plongées spectaculaires tout au long de l’année, avec des intérêts selon la saison. De décembre à mars, la saison d’accouplement des raies manta offre la possibilité de voir 20 à 30 mantas en même temps. Les mois de février et mars sont idéaux pour observer de grands bancs de zancles cornus, de nasiques et de poissons-papillons. D’énormes boules d’appâts de scads sont visibles tout au long de l’année dans le canal d’Ulong, German Channel et Blue Corner.
Coût : Les voyages à bord du Palau Aggressor II commencent à environ 3 735 USD par personne pour un itinéraire de sept nuits, comprenant l’hébergement, les repas, les plongées et les transferts aéroportuaires. Le Nitrox est disponible moyennant un supplément.
Aéroport : Aéroport international Roman Tmetuchl (ROR).
Pourboires : Les pourboires ne sont pas inclus dans le prix du voyage. Un pourboire de 10 à 15 % du prix du voyage est d’usage et peut être donné en espèces ou débité d’une carte de crédit à la fin du voyage.
Note : Ce billet est un contenu amplifié d’Aggressor Adventures. Pour avoir plus d’informations, contactez le groupe médiatique PADI à [email protected].
