참고: 이 기사는 원래 Scuba Diving(스쿠버 다이빙) 잡지에 게재되었으며, 매거진의 2025년 5월 인쇄판에서 확인할 수 있습니다.
제 심장 박동이 목구멍에서 뛰기 시작할 때 저는 수면 아래 40피트 (12미터)에 있습니다. 물은 벨벳처럼 검고 래쉬가드처럼 제 몸에 달라붙어 있지만, 혀에 금속성 톡 쏘는 듯한 느낌을 남기는 것은 어둠 때문이 아닙니다. 그것은 심지어 우리의 작은 그룹의 맨 뒤에 있는 것도 아니었습니다. 마치 그림자 속의 표범처럼 제 주변을 글라이딩하는 리프 상어처럼 말입니다.
대신, 제가 안정을 취하고 집중하지 못하는 것은 제 눈앞에 있는 빛의 원뿔과 그것이 드러내는 수많은 생명과 관련이 있습니다. 오늘 밤, 저는 제 스트로브를 싱글 Kraken(크라켄) 비디오 조명과 바꿨습니다. 등대처럼 카메라 하우징 위에 놓인 이 조명은 어둠을 깨고 상추 잎처럼 생긴 바다 민달팽이, 불투명한 촉수를 미친 듯이 흔드는 장미색 어린 가리비, 깃털 별을 달고 있는 크리노이드 새우, 플랑크톤을 먹으려고 제 조명 빔을 들락거리는 작은 물고기 유생 들을 비춥니다.
팔라우는 저를 놀라게 했습니다. 건강한 리프들 및 많은 상어들을 기대했지만, 영화 아바타에 나오는 숲처럼 살아 숨 쉬는 벽은 아니었습니다. 바위에는 아네모네와 아네모네피쉬가 피어 있습니다. 끝없이 펼쳐진 보라색 anthias(안티아스)와 벌레눈 cardinalfish(카디널피쉬)가 작은 산호들을 가리고, 블러드 오렌지 껍질의 색을 가진 바다 부채가 그 사이에 복잡한 그물을 엮어 냅니다.
각 다이빙이 끝날 때마다, 저는 과제를 작성하기 위해 만든 플래너를 들고 ‘감정 상태’ 섹션에 행복이라는 단어의 변형을 적습니다: “만족, 평온, 스릴, 미소를 멈출 수 없음!” 등.
나이트 다이빙에는 다른 단어가 필요합니다.
Turtle Cove(터틀 코브)에서 다이빙을 마친 후 저는 “폭발적”이라고 적었습니다. 이 다이빙에서 저는 물 밖으로 나와 마스크를 벗습니다. 제가 그렇게 하자, 작은 무지개 빛깔의 붉은 문어들이 깨진 목걸이의 구슬처럼 갑판 위로 쏟아져 나옵니다.
“Candy(캔디)!” 가이드 Ike(아이크)가 다정하게 꾸짖습니다. 그는 무릎을 꿇고 그것들을 물속으로 돌려보내기 시작합니다. 하나, 둘, 셋… 저는 여덟 번째부터는 세는 것을 멈춥니다.
제 남자친구는 제가 마치 살아있는 구름 속에서 다이빙하는 것처럼 보였다고 말합니다. 물론, 제 래쉬가드와 카메라에는 krill(크릴), copepods(코페포드), 작은 isopods(아이소포드) 등 플랑크톤이 여전히 기어다니고 있습니다.

색다른 크리스마스
팔라우 여행 한 달 전, 제 어머니께서 문자를 보내셨습니다.
“Canz(캔즈), 빨리 보고 싶어,” 그녀가 말합니다. “우리는 함께 우리의 소설을 작업할 수 있을 거야.”
제 가슴이 철렁 내려앉습니다. 특별히 종교적이지는 않지만, 우리 가족은 항상 크리스마스를 함께 보냈습니다. 우리가 어디에 있든, 자매들과 저는 집으로 날아갑니다. 때로는 거친 Oregon(오레곤) 해안의 휴가용 임대 숙소로, 때로는 Portland(포틀랜드) 외곽의 포도밭 근처에 있는 집으로 가기도 합니다. 그것이 우리의 전통이 되었습니다
죄책감에 휩싸여, 저는 스티븐과 저는 올해는 함께하지 않겠다고 말했습니다. 대신, 우리는 팔라우로 날아가서 인터넷이나 휴대폰 서비스가 없이 16명의 낯선 사람들과 함께 리브어보드에서 크리스마스를 보내기로 했습니다.
이러한 먼 바다로 다이빙을 떠난다는 것이 설레기도 하지만, 왜 하필 크리스마스를 선택했는지 궁금합니다. 11월에 갑작스럽게 돌아가신 Stephen(스티븐)의 어머니 없이 보내는 첫 명절이라는 점을 기억하면 도움이 될 것 같습니다. 어쩌면 새로운 곳에 가서 바쁘게 지내고, 다른 활동으로 마음을 빼앗기는 것이 우리에게 더 좋을지도 모르겠습니다. 어쩌면 그것이 우리를 치유하는 데 도움이 될지도 모릅니다.

회오리바람 육상 투어
우리가 팔라우에 도착할 때, 여권에 Palau Pledge(팔라우 서약) 도장이 찍히게 됩니다. 한 페이지에 가득 차는 이 도장은 제가 본 입국 도장 중 가장 스마트한 것이었습니다: 방문객들에게 팔라우와 팔라우 사람들, 그리고 환경을 보호할 것을 촉구하는 일련의 문구들이 담겨 있습니다.
호텔 셔틀은 Babeldaob(바벨다옵) 공항에서 출발하여 Koror(코로르) 섬의 유서 깊은 Koror(코로르)의 조용한 거리를 지나, Didall Causeway(디달 코즈웨이)를 건너 Ngerkebesang Island(응게르케베상 섬)으로 향합니다. 저는 기원전 2500년부터 사람이 살고 있었음에도 불구하고, 이 섬들이 얼마나 야생적으로 느껴지는에 놀랐습니다.
Palau Carolines(팔라우 캐롤라인) 리조트의 샬레에서 바라보는 코코넛 야자수, 울창한 언덕, 하이비스커스 꽃, 바다 등 경치가 정말 멋집니다. 심지어 대낮에도, 귀뚜라미와 개구리들이 합창을 하고 새들이 쉬지 않고 울어댑니다.
Babeldaob(바벨다옵)을 탐험하기 위해 차를 렌터했습니다. 도로는 한적하고 속도 제한도 낮았으며, 길 안내와 역사 학습은 제가 가지고 있는 접이식 프랑코 지도 가이드에 의존했습니다. 이 가이드는 우리를 Ngatpang Tabecheding(응아트팡 타베체딩)과 Ngardmau(응가드마우) 폭포로 가이드했습니다. 두 폭포 모두 아름답지만, 우리는 Ngardmau(응가드마우) 폭포에는 블랙 다이아몬드 경고문이 붙어 있어야 한다고 농담을 했습니다. 가파른 하이킹이기 때문에 물을 충분히 마셔야 하고, 아래 연못에서 상쾌한 물놀이를 즐길 수 있습니다.
Babeldaob(바벨다오브) 주변을 운전하는 데는 하루 종일 걸립니다. 우리의 두 번의 진흙탕 폭포 트레킹 외에도, 우리는 2차 세계 대전 철 유적지를 촬영하기 위해 멈추고 또 Badrulchau(바드룰차우) 돌 기둥을 방문하여, 어떤 바위에 얼굴이 새겨져 있는지 눈을 부릅뜨고 찾아봅니다.
보트에 승선하기 전날, 우리는 Belau(벨라우) 국립 박물관을 방문했습니다. 이곳은 매우 흥미로웠고, 또 Stephen(스티븐)과 저는 몇 시간 동안 팔라우의 식민지 역사, 문화, 그리고 Babeldaob(바벨다옵)의 최근 고고학적 발견에 대해 자세히 살펴보았습니다.
외부에는 복원된 bai(바이) — 전통 마을 회관 — 이 시선을 사로잡습니다. 밝은 노란색으로 칠해져 있고 또 상어, 물고기, 카누 타는 모습 및 기타 상징물로 장식된 이 건물을 이 문화가 바다와 얼마나 깊은 관련이 있는지를 강조합니다. 내부에서 향이 은은하게 풍겨오고, Stephen(스티븐)이 명판의 적힌 글자 하나하나를 넋을 잃고 읽는 모습이 제 눈에 들어옵니다.

다이빙 그 이상
리브어보드는 반짝이와 싸구려, 바 근처에 있는 작은 크리스마스 트리로 장식되어 있지만, 진짜 하이라이트는 셰프 Ramil(라밀)의 음식입니다. 첫날, 그는 turon투론을 튀깁니다 — 달콤하고 바삭바삭하며 거부할 수 없는 필리핀식 바나나 롤. 저는 여행이 끝나기 전에 더 만들어 달라고 간청했습니다.
우리는 리브어보드에서 취침과 식사를 하지만, 다이빙은 작은 스키프에서 합니다. 선장 Ike(아이크)는 모선을 운항하고, Jake(제이크), 우리의 스키프 선장이 음악에 맞춰 운전대를 잡고 록 아일랜드의 좁은 아치와 바위틈을 능숙하게 항해합니다. 드라마틱한 풍경과Jake(제이크)의 흔들리는 디스코 동작 중 무엇을 촬영해야 할지 결정하기 어렵습니다.
크리스마스 날, Ike(아이크)는 우리 각자에게 선물을 하나씩 건넵니다. 어린 시절에 마시던 malty Milo(몰트 마일로) 음료 맛이 나는 팔라우 초콜릿 한 상자였습니다. Stephen(스티븐)은 거의 다 먹어치웠지만, 단 것을 별로 좋아하지 않는 저는 커피 향이 코끝을 간질간질하게 만드는 것을 더 좋아합니다.
오늘 아침에는 두 가지 옵션이 있습니다. 우리가 다이빙을 할 수도 있고, 또는 2차 세계대전 당시 미군과 일본군의 주요 전투 장소였던 Peleliu Island(펠렐리우 섬)을 둘러보는 것입니다. 우리는 투어를 선택했고, 또 Jake(제이크)가 우리를 태워주었습니다. 우리는 비행장, 무성하게 덮인 탱크, 언덕 높은 곳에 있는 총, 폭격당한 건물 몇 채를 방문하는데, 각각은 자연에 의해 잊혀졌지만 기묘하게 아름다운 모습으로 되살아났습니다.
마지막으로, Peleliu caves(펠렐리우 동굴)로 모험을 떠납니다. Stephen(스티븐)은 키가 너무 커서 지붕에 머리를 부딪쳤고, 동료 승객 Jonas(조나스)가 알려준 꼬리 없는 채찍 전갈을 가장 먼저 발견했습니다. 다행히도 전갈은 쏘지 않습니다. 깨진 술병과 반쯤 녹은 포탄 껍질 사이에서 사람 뼈를 발견하고 동굴을 빠져나오니 안심이 됩니다.
동굴 밖에는 인터넷을 제공하는 작은 호텔이 있어서 모두가 가족과 함께 체크인 합니다. Stephen(스티븐)은 그의 아버지에게 전화를 합니다. 저는 WhatsApp 메시지를 보냅니다. 제 부모님과 여동생들은 제 소식을 듣고 매우 기뻐합니다.
선상으로 돌아와 Ramil(라밀)의 크리스마스 스시 점심을 맛본 후 오렌지 비치 코랄 가든에서 우리의 첫 번째 다이빙을 준비하는데, 이 사이트는 오래된 콜라병, 총알 더미, 포탄, M18 헬캣 탱크 잔해 등 2차 세계 대전 유물이 산호와 해조류로 무성하게 자라 있어 마치 리프인 것처럼 보입니다. 전쟁 상자만큼이나 큰 거대한 조개 한 마리가저를 사로잡았고, 황금빛 갈색 맨틀은 수면의 파도처럼 물결치듯 일렁였습니다.

마법의 추억
우리가 다이빙하는 모든 사이트 중에서 두 곳이 눈에 두드러집니다: Ulong Channel(울롱 채널) 및 Sandy Paradise(샌디 파라다이스)입니다.
울롱 채널은 월 다이빙으로 시작됩니다. 우리는 바위에 후크를 걸고 또 cigar-shaped(시가 모양)의 상어들이 지나가는 것을 지켜봅니다. 한 리프 상어는 입에 납추를 매달고 있습니다. 다른 상어들보다 더 가까이 헤엄쳐 옵니다. 상어가 도움을 요청하는 것 같지만, 어떻게 안전하게 도와줘야 할지 몰라 제가 할 수 있는 유일한 일을 합니다 — 바로 사진을 찍는 것입니다. 가슴이 아픕니다.
20분 후, 우리는 후크를 풀고, 그룹으로 채널을 따라 떠내려 갑니다. Jonas(조나스)와 그의 버디 Heath(히스)는 Jonas가 바라쿠다 떼를 촬영하느라 우리보다 뒤처져 있습니다. 바라쿠다 떼는 마치 촬영을 위해 포즈를 취하는 모델처럼 보입니다. 은빛 비늘 위로 은은한 햇살이 반짝이고, Jonas가 촬영하는 동안 바라쿠다들은 움직이지 않고 멈춰 있습니다.
가이드가 트리거피쉬 둥지를 피하라고 경고할 때 저는 지뢰밭을 지나가는 기분이 들었습니다. 작은 산호 더미로 표시된 원형 모래 둥지는 이 물고기들이 철저히 보호하는 영역이었습니다. 저는 상어보다 이 고양이 크기의 물고기를 더 경계합니다.
우리는 또한 리프 바닥을 가로질러 분주하게 움직이는 수십 마리의 위장 그루퍼들도 볼 수 있습니다. 그들은 우리를 완전히 무시합니다.
채널이 끝자락에 다다르자, 저는 레귤레이터를 통해 끽끽 소리를 냈습니다. Stephen이 놀라 고개를 돌렸고, 저는 앞쪽을 가리킵니다. 마치 가라앉은 성채처럼 층층이 솟아오른 상추 산호들이 마치 카푸치노 색깔의 거품으로 둘러싸인 나선형으로 뻗어 있었습니다. 도미와 카디널피쉬가 산호 리프 위를 맴돌며 도시의 깃발처럼 흔들립니다. 저는 사진을 찍기 위해 Stephen을 위치로 움직이라고 했지만, 어떤 사진으로도 그 규모와 빛의 움직임을 담아낼 수 없었습니다. 제 인생에서 본 것 중 가장 큰 산호 군락이었습니다.
Sandy Paradise(샌디 파라다이스)에서, 저는 우리가 대접을 받고 있다는 걸 압니다. 바로 초승달이 뜨는 날, 바로 범프헤드 패럿피쉬가 산란하는 시기입니다. 사람들이 이 광경을 보기 위해 여행을 떠납니다.
아니나 다를까, 리프 바로 너머에는 수백 마리의 범프헤드 패럿피쉬들이 수면 아래 50피트(15미터) 아래를 맴돌고 있습니다. 이렇게 하면 이들이 산란할 때 새끼들이 리프 포식자들이 닿지 않는 곳에 숨을 수 있습니다.
그 다음이 황홀한 광경입니다: 수중 불꽃놀이가 펼쳐집니다. 암컷이 충분히 감명을 받으면, 수면 위로 솟구쳐 올라갑니다. 수컷 패럿피쉬가 암컷을 뒤쫓아 흐릿한 움직임으로 위로 솟구쳐 오르는데, 그들의 생식 세포들은 연기처럼 뒤로 늘어집니다. 그런 다음—휙—그들은 돌발적으로 떨어지고, 별처럼 빛나는 흔적을 남기고 다시 무리에 합류합니다. 이 장면이 몇 번이고 반복되며 우리 모두는 넋을 잃습니다.
저는 Stephen을 찾으려고 고개를 돌리니 그가 저를 보고 있었습니다. 그는 엄지와 검지 끝으로 작은 하트를 만듭니다. 물속에서 이 제스처를 자주 하지는 않지만, 그럴 때는 “사랑해” 이상의 의미가 담겨 있다는 것을 알 수 있습니다. “나는 행복해. 지금 이 순간이 소중해. 이건 특별해.”라는 의미도 담고 있습니다.”
제가 답을 보내면서 잠시 눈이 흐릿해집니다. 조만간 또 다른 가족 크리스마스를 거르지 않을지도 모르지만, 지금은 우리만의 몇 가지 전통을 만들어가고 있습니다.

팔라우에서 다이빙할 때 알아야 할 사항
운영자: Palau Aggressor II(팔라우 어그레서 II)
수온: 연중 평균 수온은 약 82°F (28°C)입니다.
준비물: 래쉬가드 또는 3mm 웨[트슈트가 이상적입니다. 때때로 거센 조류에 대비해 해양 구조용 GPS를 지참하는 것을 고려하세요. 저는Nautilus LifeLine(노틸러스 라이프라인)을 사용합니다. 리프 후크는 제공됩니다.
방문 시기: 팔라우는 연중 내내 환상적인 다이빙을 제공하며, 계절별 하이라이트가 있습니다. 12월부터 3월까지는 만타레이 짝짓기 시즌으로 20-30마리의 만타 레이들을 한꺼번에 볼 수 있는 기회입니다. 2월과 3월은 Moorish idols(무어 아이돌들), unicornfish(유니콘피쉬), butterflyfish(버터플라이피쉬)의 다양한 무리들을 관찰하기에 이상적인 시기입니다. Ulong Channel(울롱 채널), German Channel(독일 채널) 및 블루 코너에서는 일 년 내내 대규모의 미끼 공들을 볼 수 있습니다.
비용: Palau Aggressor II(팔라우 어그레서 II)의 여행 요금은 숙박, 식사, 다이빙, 공항 교통편을 포함하여 7박 일정에 1인당 미화 약 3,735달러부터 시작됩니다. 나이트록스는 추가 요금으로 이용 가능합니다.
공항: Roman Tmetuchl(로만 트메투츨) 국제공항 (ROR)
팁: 팁: 팁은 여행 가격에 포함되어 있지 않습니다. 여행 비용의 10-15%를 팁으로 주는 것이 일반적이며, 현금으로 주거나 여행이 끝날 때 신용카드로 결제할 수 있습니다.
참고: 이 게시물은 Aggressor Adventures(어그레서 어드벤처)의 확장된 콘텐츠입니다. 자세한 내용은 [email protected]으로 PADI 미디어 그룹에 문의하세요.